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Hi! Kifak, ça va?
Un retour dans une région arpentée dix fois pour le photographe. Un premier voyage au Liban, avec un projet 
de court-métrage, pour la journaliste. Celle-ci est invitée à documenter le travail à Tripoli de l’ONG Offrejoie, 
qui organise des chantiers de reconstruction afin de resserrer les liens intercommunautaires dans des quartiers 
où les conflits sont récents. Des points d’ancrage précieux pour découvrir un pays où chaque jour vient 
avec son lot de surprises et d’étonnements.

VÉRONIQUE RIBORDY

Si vous avez compris quelque chose au Liban, 
c’est qu’on vous l’a mal expliqué.

Henry Laurens, 
professeur au Collège de France

Antélias. «Encore aujourd’hui, je ressens
la guerre dans mon corps.» Charlotte parle
volontiers de sa vie d’avant, et même des
années d’exil en France. De la guerre, elle dit
peu. Le souffle des obus sur sa tête alors
qu’elle allaitait sa première née à l’hôpital.
Les milices chrétiennes antagonistes qui se
battaient jusque dans sa cave.

Charlotte a retrouvé sa maison aux pierres
dorées, sur la colline d’Antélias, la ville «face
au soleil» au nord de Beyrouth. Impression
bizarre d’entrer dans une maison vénitienne,
version campagne orientale. Les Vénitiens
n’ont été ni les premiers, ni les derniers à
tomber sous le charme des pentes autrefois
couvertes d’orangers et de bananiers, au -
jourd’hui prises d’assaut par la spéculation
immobilière. 

Amnésie. «Le Liban a institutionnalisé
l’oubli» estime Michel Abou Khalil, ancien
attaché culturel de l’ambassade de Suisse au
Liban. La loi d’amnistie édictée en 1991 au
sortir de la guerre devient dans sa bouche
la «loi d’amnésie». Le conflit aurait fait

150000 morts et 17000 disparus. Ce dernier
chiffre, annoncé par la police au sortir de la
guerre, est remis en cause. En 2015, le CICR
l’a revu à la baisse, entre 3000 et 5000, ce qui
reste considérable pour un pays qui comptait
alors 3 millions d’habitants. Les familles
ont peu de poids face à ceux qui ne veulent
pas «rouvrir des tombes». Les seigneurs de
guerre et leurs dynasties sont toujours
députés ou ministres.

Klaxons. Les rues sont engorgées, à
Beyrouth on roule au pas. La ville entière
est une immense clameur, et un intermi-
nable bouchon. 

Dollars. Orient 499, merveilleux magasin
d’artisanat libanais de luxe, vend des man-
teaux brodés qui atteignent un prix exor -
bitant. Les prix et les salaires forment un
mystère épais. Le café, cette drogue légale
et incontournable, pris au bord d’une route
coûte 500 livres, soit environ 35 centimes,
gobelet en carton compris. Le salaire men-
suel moyen tourne autour de 500 à 600

francs. Mais un appartement dans le centre
de Beyrouth peut allégrement rivaliser avec
un loyer genevois.

Mon palais. Jean Fahed s’est levé à deux
heures ce matin pour établir la liste des
 travaux à terminer au Palais de justice de
Beyrouth avant le centenaire de la Cour de
cassation en juin. Suivi comme son ombre
par deux militaires, le président du Conseil
supérieur de la magistrature, Premier pré-
sident de la Cour de cassation, marchande
pied à pied avec les maîtres d’œuvre et
compte sur des avocats, des juristes et des
étudiants bénévoles pour rouvrir les archives
de la Cour. Celles-ci, frappées par une
bombe et un incendie en 1985, ont vu leur
accès bloqué accidentellement lors des
 travaux. Elles ont été abandonnées à la
poussière, aux insectes et aux rats, y com-
pris des dossiers en cours à l’époque. La jus-
tice, comme l’éducation, est étranglée par
le manque d’argent. Chaque année, 370 juges
sous-payés siègent pour boucler 200000
dossiers. 

Beyrouth, la Corniche.
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Me Georges E. Salwan ne décolère pas :
«La mafiocratie qui gouverne ce pays refuse
une justice forte et pour cette raison ne lui
accorde jamais de soutien, ni politique, ni
moral, ni financier». Cet avocat au barreau
de Beyrouth donne de son temps comme
bénévole aux archives du Palais. Son fils
rêvait de magistrature, et aurait pu vivre à
l’aise avec l’aide de sa famille. Voulant éviter
de passer pour corrompu au Liban, il a quitté
son pays pour une importante étude d’avo-
cats parisienne. 

Crise. Ce pays semble sans mémoire ni
futur. Écartelé entre un passé que personne
ne veut évoquer, surtout pas les livres sco-
laires qui s’arrêtent à l’indépendance du
Liban en 1943, et un avenir que tout le monde
semble vouloir fuir. Les Beyrouthins rêvent
d’un prochain déménagement en Australie,
au Canada, en Afrique ou en Europe. N’im -
porte où, n’importe quoi, mais quitter ce
pays toujours au bord de l’implosion, où 
les menaces de guerre entre Israël et le
Hezbollah plombent ce mois de mai. Ils
étaient décorateurs, informaticiens, électri-
ciens, vendeurs de téléphones, commerçants
dans le textile. Ils sont désormais chauffeurs
Uber et ne songent qu’à s’expatrier, augmen-
tant encore la diaspora. Quatorze millions
de Libanais et descendants de Libanais sont
éparpillés dans le monde.

Vague verte. Les beaux quartiers se
 donnent rendez-vous pour déjeuner chez
Tawlet, le restaurant de Kamal Mouzawak.
Le cuisinier s’est révélé être un homme
d’affaires avisé et philanthrope. Dans ses
restaurants, les cuisinières changent chaque
jour. Elles sont de milieux modestes, de
 différentes confessions et origines. Grâce à

Tawlet, certaines ont lancé leur petite entre-
prise de traiteur. 

Kamal Mouzawak avait d’abord imaginé
un marché hebdomadaire de petits produc-
teurs au très chic Souk el Tayeb. Le cuisinier
y prêchait déjà le bien manger, la conserva-
tion des traditions locales, le rapprochement
des communautés. Désormais il multiplie
les chambres d’hôtes dans diverses régions
du Liban. Il n’est pas le seul à surfer sur une
vague verte et sociale prisée par la bour-
geoisie libanaise. Active depuis 1979, l’en-
treprise L’Artisan du Liban affirme soutenir
un millier d’artisans. GGRIL – Green Glass
Recycling Initiative – promeut le recyclage
du verre et sa transformation en des objets
design et abordables. Depuis 2000, Lakkis
Farm propose des produits de la ferme, no -
tamment dans ses restaurants de la Bekaa.
Depuis 2001, L’Hôte libanais convertit en
hôteliers les propriétaires de maisons excep-
tionnelles avec une préoccupation de tou-
risme responsable «respectueux des femmes,
des hommes et de l’environnement». 

Adopte ton cèdre. La réserve naturelle
du Chouf, reconnue par l’Unesco, s’étend sur
550 km2, soit 5% du territoire du pays. Elle
lutte contre l’extinction du cèdre libanais.
Ce conifère a fait la fortune du Liban, et
peut-être bien en partie sa ruine. Toutes les
civilisations méditerranéennes ont contri-
bué au déboisement des pentes du Mont-
Liban. Désormais, dans la réserve naturelle
du Chouf, chacun peut adopter un jeune
cèdre, qui portera le nom du donateur. 

Contemporain. Beyrouth essaie de re -
prendre sa place sur la carte de la culture
globale. La galerie Sfeir-Semler, déjà éta -
blie à Hambourg, a ouvert un espace à

Beyrouth en 2005; la galerie Tanit de Munich
est à Beyrouth depuis 2007. Tanit s’est
 installée dans une tour luxueuse à Mar
Mikhael, en bordure du centre-ville. Sfeir-
Semler a préféré Karantina, l’ancienne Qua -
rantaine où étaient parqués les nouveaux
arrivants, puis en 1951 les réfugiés palesti-
niens. Les deux galeries soutiennent les
artistes libanais et du Moyen-Orient. Chez
Tanit, en ce mois d’avril, la Libanaise Nada
Sehnaoui met en scène un Liban morcelé
dans une grande carte-puzzle. Chez Sfeir-
Semler, le Berlinois d’origine iranienne Timo
Nasseri expose un alphabet dérivé des mo -
tifs de camouflage des bateaux de guerre.

Quant au musée Sursock, il a rouvert 
en 2015 après une luxueuse transformation

de ses sous-sols par les architectes Jean-
Michel Wilmotte et Jacques Abou Khaled.
On peut y voir les installations vidéo 
de Baris Dogrusöz qui œuvre à partir de
 l’ancienne cité d’Europos Doura, en Syrie,
re découverte en 1920 et victime de destruc-
tions et de pillages ces dernières années.
L’artiste tisse des liens, à partir des notions
d’excavations et d’agrégations, de tunnels
et de barricades, entre histoire, fouilles
archéologiques et actualités conflictuelles
du Moyen-Orient. 

À Beyrouth, pas une exposition qui ne
parle de guerre et de la situation au Moyen-
Orient. 

Tripoli, intérieur d’appartement.

Tripoli, scène de rue.
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Reine. Elle étudie les mathématiques à Paris,
mais c’est au Liban que Reine veut vivre. Elle
y passe ses vacances universitaires dans la
salopette d’une ONG locale. Ce soir, après
sa journée de bénévole, la belle brune se
rendra à une manifestation organisée par
Amnesty International avec le même en -
train que d’autres mettent à aller danser et
boire à Mar Mikhael: «Nous voulons changer
la kafala qui laisse les patrons confisquer
les passeports des employées de maison, les
priver de salaire et de congés. Le nouveau
gouvernement avait promis d’abolir cette
forme d’esclavage». Elle se réjouit tout au -
tant de manifester avec les partis émergents
d’une gauche aconfessionnelle pour que les
Libanaises puissent enfin transmettre leur
citoyenneté à travers le mariage. 

« Déplacés». La date du 13 avril 1975 est
 retenue pour marquer le début de la guerre
civile au Liban. En ce 13 avril 2019, les dix-
huit communautés religieuses se réunissent
sur le parvis du Musée national à Beyrouth,
à l’emplacement de l’ancienne ligne de
front, pour une prière commune. 

L’arrivée d’un million et demi de réfugiés
syriens, majoritairement sunnites, dans un
pays de 4 millions d’habitants dont la super-
ficie est le quart de celle de la Suisse, a encore
une fois bouleversé le très fragile équilibre
socio-confessionnel. Devant ce nouvel af -
flux de «déplacés», le Liban, traumatisé par
l’expérience palestinienne, n’a pas ouvert de
camps, ni accordé de statuts de réfugiés. Les
plus pauvres n’ont pas accès au logement,
pas même dans ces appartements où les
familles s’entassent les unes sur les autres.
Ils occupent les «campements informels»
qu’on repère partout dans la plaine de la
Bekaa. Près de 50000 familles y louent des

parcelles parfois à prix d’or aux propriétaires
terriens, à proximité des champs. Bien avant
la crise économique qui a frappé le Liban
dès le début de la guerre en Syrie, la loi liba-
naise confinait déjà les travailleurs syriens
dans l’agriculture, la construction, le net-
toyage et la collecte de déchets pour préser-
ver les emplois des citoyens libanais dans
tous les autres secteurs. Depuis les pre-
mières arrivées en 2011, les Libanais vivent
une cohabitation forcée avec les «déplacés».
La lassitude et le rejet ont peu à peu rem-
placé la bienveillance des débuts. La situa-
tion est rendue encore plus difficile par le
souvenir de l’occupation syrienne, qui n’a
cessé qu’en avril 2005. 

École. Les enfants de l’école de Kfifane, à
quelque 60 kilomètres au nord de Beyrouth,
sont Syriens. Ils ont entre 4 et 13 ans, n’ont
pas trouvé de place dans les écoles publiques
libanaises saturées et ont intégré une école
ouverte par Offrejoie, une ONG libanaise
aconfessionnelle et apolitique. Les deux
cents enfants, majoritairement des garçons,
répartis en sept classes, suivent le programme
de l’école publique. Ils ânonnent gaiement
les comptines françaises. «Savez-vous plan-
ter les choux» a la faveur des plus petits,
ainsi qu’un incompréhensible «Monsieur
Printemps» aux mystérieuses activités. Nés
en Syrie pendant la guerre, ballottés dans
des familles fracassées et parfois méfiantes
envers le système scolaire libanais, certains
de ces enfants n’avaient jamais été scolarisés.
Ce sont les enfants de ceux qui ne sont pas
assez riches pour fuir plus loin, ou mieux. 

Organisations non gouvernementales.
Marc mène une carrière de banquier, mais
l’essentiel de sa vie se passe ailleurs. Béné -

Tripoli, quartier de Jabal Mohsen.

Antélias, chantier en bord de route.

vole pour l’ONG Offrejoie, il a travaillé au
chantier de l’école de Kfifane, apporté de la
nourriture dans les territoires du sud pen-
dant la guerre entre le Hezbollah et Israël
en 2006, puis il a été l’un des moteurs de la
reconstruction de 21 écoles publiques sur
tout le territoire, et de huit prisons sur les
dix-neuf que compte le Liban, rénovées et
mises aux normes internationales, mais leur
maintenance n’a pas été assurée et, très vite,
tout est retombé dans l’état de délabrement
et de saleté initial. Il a participé à toutes les
étapes de la rénovation par des bénévoles
venus de tout le Liban de 55 ap partements
de la rue Mounzer à Beyrouth, détruits 
par l’attentat d’octobre 2012 contre le chef
des services secrets Wissam al-Hassan. 

Au Liban, les ONG fleurissent et pros-
pèrent, à la mesure de la faiblesse du gouver-
nement. Les communautés religieuses sont
à la base du réseau caritatif et le business
du social fait rarement exception à la règle
libanaise.

Pâques. Premier réveil sans coups de
klaxons furieux de travailleurs embouteillés
à bout de nerfs. Les catholiques sont réunis
chez eux, dimanche prochain ce sera le tour
des orthodoxes. Les familles musulmanes
et druzes se promènent sur la Corniche. En
fin d’après-midi, tout le monde communie
à la pâtisserie, devant les gâteaux fourrés à
la noix, à la pistache et aux dattes.
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Tripoli. L’antique Tripoli fondée par les
Phéniciens n’a plus la faveur des touristes.
Entre 2008 et 2014, un conflit armé a dévasté
les quartiers les plus pauvres de la ville. Les
militants sunnites pro-palestiniens de Bab
el Tebbaneh et les militants alaouites pro-
syriens de Jabal Mohsen, quartiers déjà mar-
ginalisés et accusant des taux de chômage
de plus de 80%, se sont entretués en toute
impunité, instrumentalisés et payés par des
hommes d’affaires et personnalités politiques
locales. Depuis 2014, l’armée libanaise as -
sume une présence continue. Plusieurs ONG
tentent de soutenir la population abandon-
née à elle-même. Elles aident à reconstruire
immeubles et commerces, organisent tour-
nois de football, stages de théâtre, colonies

de vacances, et même désormais des for-
mations pour les jeunes dont la principale
occupation consiste au désossage bruyant
d’antédiluviennes voitures. Pendant que les
petits garçons se disputent la rue avec agres-
sivité, les petites filles font du vélo sur les
toits, ou restent dans l’ombre des minuscules
appartements. Antoine, avec la candeur de
ses 20 ans, passe de groupe en groupe pour
enquêter. Bénévole pendant six mois dans
une ONG libanaise, il a pour mission d’or-
ganiser un espace convivial dans une im -
passe. Les habitants réclament des arbres
et des bancs. Une très jeune femme vêtue
de rouge des pieds aux sourcils traîne timi-
dement deux gamines. Elle a 15 ans, et deux
enfants.

Analphabétisme. Jeanine Jalkh travaille
depuis vingt ans à L’Orient-Le Jour, seul quo-
tidien de langue française, dont le tirage
aurait chuté à 5000 exemplaires (mais là
encore comme dans beaucoup de domaines,
la loi du silence libanaise tait pudiquement
les chiffres). La journaliste connaît bien la
situation des quartiers pauvres de Tripoli.
Des mots reviennent souvent: absence de
travail de mémoire, schizophrénie, allé-
geances, clientélisme, corruption, pauvreté.
Dans ces quartiers oubliés par l’État, la
Syrie et le Hezbollah se disputent une popu-
lation misérable, au taux d’analphabétisme
considérable, une bizarrerie au Liban réputé
pour sa forte production d’intellectuels dont
certains disent qu’ils sont la principale

industrie du pays. Jeanine est journaliste
par vocation: «J’ai étudié les sciences poli-
tiques et le journalisme parce que j’ai été
marquée par la guerre. J’avais espéré faire la
différence. Je voulais porter haut le message
de la paix. J’ai dû parler d’une guerre inutile
qui a causé tant de morts et de destructions
avant qu’autour d’une table en Arabie saou-
dite on finisse par signer la paix. Sans rien
régler».

Déchets. La question des déchets entraîne
de multiples et languissants débats de la part
des politiques, pendant que les décharges
changent la morphologie des côtes. À Tripoli,
les déchets forment sur le front de mer une
colline qui ne figure sur aucune carte. On

Beyrouth, réfugiées syriennes.

Beyrouth, employée de maison. Beyrouth, l’église maronite Saint-Georges et la mosquée Mohammad Amine.
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l’aperçoit du haut du château Saint-Gilles.
Aucun des visiteurs du fort des Croisés n’a
probablement mis les pieds dans les quar-
tiers de Bab el Tebbaneh et de Jabal Mohsen.
En retour, la citadelle est tout aussi royale-
ment ignorée par les habitants des abords
de la rue de Syrie, qui ne quittent que rare-
ment les invisibles frontières de leur quar-
tier. Depuis la citadelle, Tripoli redevient
un instant cette ville magnifique et prospère
où transitaient les granits d’Égypte en route
pour Baalbek, les marchandises précieuses
venues d’Irak et de Syrie et d’où partait le
bois de cèdre. 

Danse. Dans un café d’El-Mina, le port de
Tripoli, Souad fête son sixième anniversaire.

Il est vêtu d’or, petit prince insouciant, et
joue entre les tables. La salle est remplie
des tantes, cousines, amies aux vêtements
éclatants qui dansent au son d’une musique
tonitruante. Partout, tout le temps, le Liban
danse et chante. Même les bus de ramassage
scolaire semblent abriter des discothèques
perpétuelles. 

Guerre et kitsch. La Fondation Dar el
Nimer milite depuis 2016 pour une image
cultivée et policée de la Palestine et des
Palestiniens, image mise à mal par près de
70 ans de camps, de misère, de troubles et
de combats politiques. Installée à deux pas
de la Corniche, la fondation occupe une
villa des années 1930 de l’architecte français

Lucien Cavro, évident admirateur de Le
Corbusier. Le banquier Rami el Nimer col-
lectionne tout ce qui touche à la Palestine,
de la broderie aux icônes en nacre de
Bethléem. Sa fondation hésite entre le diver-
tissant et l’engagé. On peut y voir en ce
moment l’invraisemblable collection d’af -
fiches de cinéma d’Abboudi Abou Jaoudé,
délicieusement kitsch, un inventaire de
l’érotisme oriental selon Hollywood et des
nanars oubliés dont le fleuron pourrait être
cette affiche de Toto d’Arabie, film italo-
espagnol de 1965. À l’étage, changement
d’atmosphère. La fondation présente des
photos d’archives, hommage aux photo -
journalistes libanais qui ont couvert la
guerre entre 1975 et 1990, souvent au prix

de leur vie. Des gamins drogués et hilares
jouent avec leurs armes, des jeunes mariés
posent au milieu des fûts et des sacs de
sable d’une imposante barricade.

Partir et revenir, repartir. Ali partage sa
retraite entre Baalbek et le Brésil : «L’émi -
gration a toujours été la colonne vertébrale
de ce pays. Les expatriés font vivre leurs
familles au Liban. Je ne voulais pas que 
mes enfants grandissent ici, ils ont pu étu-
dier et ont une bonne situation au Brésil.
Là-bas, on respecte le citoyen». Ali gagne
un montant confortable en guidant les tou-
ristes dans les temples de Baalbek six mois
par an. Il regarde son pays avec le fatalisme
de celui qui en a étudié l’histoire. 

Tripoli, rue de Syrie.

Tripoli, quartier de Jabal Mohsen.
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Ahmed, chiite, a quitté le pays à 20 ans
en délicatesse avec l’occupant syrien, aban-
donnant ses études de droit. Intégré dans 
la communauté libanaise majoritairement
chiite en République du Congo, il a réuni
assez d’argent pour acheter des maisons 
au pays pour lui et ses parents, se marier et
revenir : «Ici au Sud, il n’y a pas de travail,
pas d’industrie, pas d’assurance maladie. Tu
as l’alternative de crever de faim, de partir
ou de prêter allégeance au Hezbollah qui
t’envoie te battre en Syrie pour 500 dollars
par mois». Ahmed refuse de voter: «Chacun
doit voter dans sa région, et ici, il n’y a que
le Hezbollah. Qu’est-ce que je peux faire?
Repartir, j’y pense tous les jours». 

Première fois. Encore une fois, nous
n’avons pas pu payer notre café. Partout,
des quartiers misérables de Tripoli aux lieux
de villégiature au-dessus de Beyrouth et de
Baalbek à Batroun, il s’est trouvé quelqu’un
pour nous offrir un verre d’eau, un café, un
fruit, voire un pain ou des falafels. Avec les
salutations d’usage «Hi! Kifak, ça va?» et le
sempiternel «C’est votre première fois au
Liban?» Oui, notre première fois. Certai -
ne ment pas la dernière.

Tripoli, intérieur d’un atelier de menuiserie.

Tripoli, fête d’anniversaire.
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Ces impressions libanaises proviennent 
d’un séjour réalisé à l’occasion d’un mandat
des Rencontres Orient Occident de Sierre
pour la préparation d’un film sur 
l’ONG Offrejoie. Un merci spécial 
à René-Pierre Antille, Charlotte Farhat 
et Patrick D’Aoust. Merci aussi à 
Michel Abou Khalil, Joseph Abou Nohra,
Père Maroun Atallah, François Barras, 
Alain Brenas, Marie-Louise Elia, Zaza Jabre,
Jeanine Jalkh, Patricia Hasbani, 
Najib et Melhem Khalaf, Patricia Khoder, 
Mohamed Sabbah. V.R.


